Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Починили мой любимый дом на Газетном, 81

У меня в Ростове есть несколько любимых домов. Все они немного похожи: все построены в двадцатом веке, но до революции, поэтому там почти современные технологии (большие окна, например) соединяются с прошлой любовью людей хоть к какой-то красоте.

Кажется, первый дом, который меня прям торкнул, находится на Газетном переулке, 81. Когда я его первый раз обратил на него внимание, он выглядел примерно так:

Фото 2017 года
Фото 2017 года

Дом — кайф. Небольшой и отдельный. Могу представить, что в таком доме живёт одна семья. Есть все базовые условия для нормальной жизни — высокие потолки, нормальные окна. И вот эта вот зелёная плитка — огонь. А ещё тут как бы таблички прикручены как бы винтами. Что может быть клевее?

Летом 2017 года дому пришёл, как я думал, пиздец:

Обратите внимание, что на самом верху тоже есть плашки в вырезанными углами, но они отпилены пополам
Обратите внимание, что на самом верху тоже есть плашки в вырезанными углами, но они отпилены пополам

На белой бумажке было написано, что идёт капитальный ремонт, но я не слишком верил, что для дома это кончится чем-то хорошим, кинотеатр Россия тоже ремонтировали, ремонтировали и снесли нахуй. До сих пор пустырь стоит. Суки.

Но потом произошло странное. Сначала дом стал выглядеть так:

2018 год
2018 год

Видно было, что в доме внутри идёт интенсивная стройка. А в 2020 случилось невероятное: дом заставили лесами и стали ремонтировать фасад! Вчера леса сняли. Работа ещё не закончена, но сил терпеть уже нет. Смотрите, какой кайф!

2020 год
2020 год

Да, блять, окна вставили пластиковые. Но чуваки постарались и сохранили примерный вид верхних тройных штук. Могу их понять, восстановить старые окна и сделать деревянные как старые (а половина была уже поменяна), наверняка было бы пиздец как сложно, дорого, а главное — непонятно, где.

Зато они, видимо, восстановили верхушку. У меня нет архивных фоток этого дома, но почему-то мне кажется, что они постарались сделать похоже, иначе нахера было восстанавливать лепнину со странной надписью СПВ? 

Правда, надпись «Est. 1902» смущает. Почему по-английски? 

Est. 1902
Est. 1902

И честный ли это шрифт?

Газетный, 81
Газетный, 81

Ещё чуваки оставили такой же персиковый цвет как был, а «белые» элементы сделали не белыми, а слегка кремовыми. И покрашено качественно в много слоёв: сначала всё белым, потом персиковым, потом кремовым, потом что-то замазали и ещё раз покрасили.

Короче видна любовь и за это неизвестному владельцу дома респект. Я надеюсь, что его купил целиком какой-то хороший человек и жильцы не испортят дом каким-нибудь говном.

Теперь нужно восстановить дверь и ворота, без слёз на них взглянуть нельзя:

Отдельный кайф — я каждый день хожу мимо этого дома. И теперь каждый день радуюсь.

P. S. Следующий мой любимый дом в Ростове расположен на Чехова, 32. У меня нет нормальной фотки, но он ещё роскошнее, и потолки там метров пять по моим предположениям. Состояние у него — полный пиздец, но починить можно:


Холод внешнего мира

У нас с ним сна не осталось ни в одном глазу, мы даже лежать устали и через некоторое время уже сидели, плотно укутавшись одеялом, прислонившись к деревянной спинке кровати и тесно сдвинув наши четыре колена, над которыми низко свисали наши два носа, точно в коленных чашечках у нас, как в жаровнях, лежали раскалённые угли. Нам было очень хорошо и уютно, тем более что на улице стоял мороз, да и не только на улице, но и в комнате, ведь камин-то был нетоплен. Я говорю "тем более", потому что только тогда можно до конца насладиться теплом, когда какой-нибудь небольшой участок вашего тела остаётся в холоде, ибо нет такого качества в нашем мире, которое продолжало бы существовать вне контраста. Ничего не существует само по себе. Если вы льстите себя мыслью, что вам очень хорошо и удобно - всему вашему телу, с ног до головы, - и притом уже давно, то, значит, вам уже больше не хорошо и не удобно. Но если у вас, как у нас с Квикегом, сидящих в постели, кончик носа или макушка коченеет, вот тогда-то вы и испытываете общее восхитительное, ни с чем не сравнимое чувство тепла. Исходя из этих соображений, в комнате, где вы спите, никогда не следует топить; тёплая спальня - это одно из роскошных неудобств, терпимых богачами. Ведь высшая степень наслаждения - не иметь между собою и своим теплом, с одной стороны, и холодом внешнего мира - с другой, ничего, кроме шерстяного одеяла. Вы тогда лежите точно единственная тёплая искорка в сердце арктического кристалла. У нас с ним сна не осталось ни в одном глазу, мы даже лежать устали и через некоторое время уже сидели, плотно укутавшись одеялом, прислонившись к деревянной спинке кровати и тесно сдвинув наши четыре колена, над которыми низко свисали наши два носа, точно в коленных чашечках у нас, как в жаровнях, лежали раскалённые угли. Нам было очень хорошо и уютно, тем более что на улице стоял мороз, да и не только на улице, но и в комнате, ведь камин-то был нетоплен. Я говорю "тем более", потому что только тогда можно до конца насладиться теплом, когда какой-нибудь небольшой участок вашего тела остаётся в холоде, ибо нет такого качества в нашем мире, которое продолжало бы существовать вне контраста. Ничего не существует само по себе. Если вы льстите себя мыслью, что вам очень хорошо и удобно - всему вашему телу, с ног до головы, - и притом уже давно, то, значит, вам уже больше не хорошо и не удобно. Но если у вас, как у нас с Квикегом, сидящих в постели, кончик носа или макушка коченеет, вот тогда-то вы и испытываете общее восхитительное, ни с чем не сравнимое чувство тепла. Исходя из этих соображений, в комнате, где вы спите, никогда не следует топить; тёплая спальня - это одно из роскошных неудобств, терпимых богачами. Ведь высшая степень наслаждения - не иметь между собою и своим теплом, с одной стороны, и холодом внешнего мира - с другой, ничего, кроме шерстяного одеяла. Вы тогда лежите точно единственная тёплая искорка в сердце арктического кристалла. 

Герман Мелвилл. Моби Дик, 1851


Зав. игровым салоном

В детстве я думал, что живу в самом обычном городе, в самом обычном доме и что жизнь у меня самая обычная. 

Чем больше я путешествую и общаюсь с людьми, тем очевиднее становится, что Ростов, где я вырос, город странный, дом мой — памятник архитектуры тысяча восемьсот каких-то годов — на обычную панельку не похож, да и вообще детство у меня было не очень обычное. Так что у меня есть некоторое количество «охуительных» историй, которые, возможно, будут интересны уважаемым читателям.

Начну, пожалуй, с истории про работу. Оказывается, дети в детстве не всегда подрабатывали. Мне это кажется немного странным, потому что мои родители с детства старались предложить мне какое-то дело. Не заставляли, а именно предлагали. Как-то, например, я подрабатывал заведующим игровым салоном.

В девяностых  родители занимались «денями» — китайскими игровыми приставками разных фирм, основной из которых была фирма «Денди».

Сначала компания с названием «Денди-сервис» только чинила приставки. Потом стала их продавать. В какой-то момент возник целый магазин, а в магазине — игровой салон.

Я плохо помню, что было вначале работы этого салона. Зато помню, что в какой-то момент родители предложили мне им заведовать. 

К тому моменту в салоне была проблема. Местные мальчишки, а дело происходило на Радиорынке в Ростове, постоянно тусили в салоне и играли нахаляву. Типа, если никого нет, чего бы не поиграть? Но получался идиотизм, когда приходил клиент, он видел, что мест нет, и сваливал, а халявщики продолжали играть.

Говнюком я был с самого детства, поэтому меня всё это ужасно бесило. И я сделал самую очевидную вещь — запретил нахуй играть халявщикам и следил за этим как надзиратель в тюрьме.

Возможно, это один из первых случаев, когда меня стали ненавидеть все вокруг. А мне было совершенно насрать. Наверно, меня не отпиздили только потому, что я был сыночком владельцев. 

К сожалению, сработал запрет плохо. Сейчас я понимаю, что дело в «русском» коллективе и круговой поруке, которую очень сложно продавить сверху. Надо было действовать тоньше, но понял я это двадцать лет спустя.

Выглядел в то время я вот так:

P. S. Из тех времён у нас в семье есть присказка «все приставки заняты». В смысле, что мест нет. Типа заходишь на кухню, а свободного стула нет. — Сорян, чувак, все приставки заняты.

P. P. S. Приходите в телеграм:
https://t.me/toverovskiy

Незаменимый менеджер

Хотя в слове «менеджер» самом по себе нет ничего плохого, когда я его слышу, особенно с буквой «е» в середине, перед глазами возникает такая картина:


Однажды я подключился к проекту в самом конце и несколько недель занимался похожей «работой» только в скайпе. Одни хорошие люди мне писали «Это нахуй», я переваривал и писал другим прекрасным людям «К сожалению, мы это не сможем».

А проект тогда запустили.

P. S. Кто должен очистить репутацию менеджера :-)

Подпись в письмах Додо. Полгода борьбы и фантастический вин

Январь
В Додо я попал со второго подхода, но её заметил с самого начала, ещё в январе (меня тогда не взяли):

Апрель
Когда в апреле я получил свою додошную почту, я хотел выколоть себе глаза. В плейнтексте она была особенно отвратительна, ещё и отступы разваливались:

Если вы ещё не поняли, я говорю о подписи в конце письма:

Данное сообщение (включая любые приложения к нему) содержит конфиденциальную информацию, предназначенную исключительно для определенного лица и защищается законодательством. В случае, если Вы не являетесь лицом, которому предназначалась указанная информация, удалите настоящее сообщение. Настоящим Вам также сообщается, что любое несанкционированное раскрытие, копирование или распространение настоящего сообщения или совершение каких-либо действий, основанных на информации, содержащейся в нем, строго запрещено.

Пожалуйста, подумайте об окружающей среде, прежде чем распечатать это сообщение.

Об окружающей среде подумайте, сука! И это при том, что в бюро меня шпыняли даже за стандартные две чёрточки в подписи. Кажется, я несколько лет удалял их руками, пока не перешёл с Яндекс-почты на нормальную.

Хорошо помню, что я тогда подумал, что если единственное, что я успею сделать, в Додо будет убийство этой подписи, то буду считать, что неплохо поработал в Додо, а может и не зря прожил жизнь.

Естественно сначала мне хотелось всех убить или как минимум устроить скандал. Но я понимал, что просто так такие подписи не появляются и уж точно не исчезают, поэтому собрал волю в кулак и приготовился к долгой осаде. См. также метод «Посеять идею».

Первым делом надо было понять, откуда взялась подпись. Я стал всех расспрашивать и, к моему удивлению, никто толком не знал, откуда подпись. Я даже обрадовался, решил, что надпись вставил кто-то из сотрудников, Фёдор не знал и её будет не сложно убрать. Тогда я решил написать Фёдору вопрос с подковыркой и получил убийственный ответ — он был в курсе:

Май
От греха подальше я решил пока у Фёдора ничего не спрашивать. Прошёл месяц, прежде чем я докопался, что подпись рекомендовали вставить юристы:

Я попробовал связаться с юристами напрямую, но они оказались очень заняты. Правда, удалось убрать строку про окружающую среду. Дальше — тупик:

Сжав волю в кулак, я решил подождать, когда приеду на «Съезд партнёров», чтобы лично предложить Фёдору избавиться от подписи. Кроме того, я вооружился мнением Володи Беляева (кстати, курс «Дизайн и право»).

Июль
Мне удалось! Фёдор обещал подумать, попросил почитать мнение Володи, а потом ответил, что согласен. Аргументы Володи (тут подпись человеческая, потому что это отправленное письмо, подпись добавлялась по пути):

Я взял бутылочку бургундского, чтобы отметить. И когда уже собирался её откупорить, получил копию письма с распоряжением Фёдора. Письмо меня убило. Фёдор просил поменять старую подпись на новую:

Жирный заголовок, ссылки, онлайн! Карл!

Я отложил бургундское, достал водку и ушёл в запой. В запое удалось только поправить «онлайн» на «в онлайне», но что это меняло?

Несколько недель я не знал, что делать: я уже добрался до Фёдора и получил одобрение, приставать ещё раз с тем же вопросом было глупо.

Август
Я понял, что — пиздец и я обязательно должен что-то придумать, когда постеснялся отправить старому знакомому рабочее письмо с додошной почты. И мне пришла в голову совершенно идиотская идея. Я решил купить подпись у Фёдора. Детали сделки я не могу рассказать, но для меня вложение было существенным. Письмо с предложением я написал прямо на лекции Брэда Фицпатрика, который приехал в Место. По сути это было письмо последнего шанса (совет). Написал и приготовился расстаться со средствами или пойти лесом:


Вот ответ, именно поэтому я целенаправленно пошёл работать в Додо:

Вы можете сказать, что это хуйня, но я считаю это фантастикой — крупная фирма смогла принять такое сложное решение. Пусть мне и пришлось подолбаться, зато теперь я с гордостью могу показать вам, написанное мною письмо:

Спасибо всем, кто помогал. Особенно Александру Касьянову и Фёдору Овчинникову.


Додо-пицца могёт!


UPD

   

Со временем всё портится. Любитель

Забрал вчера со старой квартиры — клёво, конечно, когда законсервированное детство стоит нетронутым десять лет — фотики:


На моей памяти Любителем этим никто уже не фоткал. Решил узнать что это за аппарат такой и залез в вики. А там написано, что дело было так (учтите, что я не настоящий сварщик):

Сначалала фашисты сделали Фойгтлендэр:


Потом наши всё удачно спиздили после войны и получился Комсомолец:


Потом Любитель:


Потом мой Любитель-2. На моём надпись объёмная, а на этом из вики — нет, видимо более поздний выпуск:


А потом — хуяк и Любитель-166. 1976—1981 года.


I'm just saying.

См. также Ководство:
§ 151. Со временем все портится

Прокрастинация и Даниил Хармс



Из серии биографий «Жизнь замечательных людей»:
〈...〉в конце 1931-го — начале 1932 года подследственных ещё не били, не применяли «стойки», не лишали сутками сна и даже не заставляли спать по очереди в битком набитой камере.

Впоследствии Хармс неоднократно шокировал своих знакомых, называя время, проведённое в тюрьме, «прекрасным» и «замечательным» и заявляя, что предпочитает ДПЗ городу Курску, куда он в скором времени попал в ссылку. Разумеется, имелся в виду некий парадокс, о котором он напишет в дневнике в декабре 1936 года: «Я был наиболее счастлив, когда у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать. У меня не было тревоги, что я не делаю чего-то по своей вине. Совесть была спокойна, и я был счастлив. Это было, когда я сидел в тюрьме. Но если бы меня спросили, не хочу ли я опять туда или в положение, подобное тюрьме, я сказал бы: нет, НЕ ХОЧУ».


P. S. Хармса я обожаю. Рекомендую, если не читали: haharms.ru.

UPD

А мне не лень

tema пишет:
Пиздец, самая тупая легенда на свете - это легенда про то, как изобретатель сахарного стика покончил с собой, узнав, что его изобретение не ломают пополам, а отрывают с краю.

Мне даже жалко времени на объяснения всем, кто в это верит, что они мудаки.
http://tema.livejournal.com/1892068.html

А мне для вас ничего не жалко:
http://ksoftware.livejournal.com/261825.html